Эвакуация Чернобыля глазами детей:

9-10 лет — тот возраст, когда все уже отчетливо помнишь и анализируешь, но при этом сохраняешь детскую наивность и сентиментальность.

Один из таких детей в фейсбуке описал свои воспоминания.

ЧЕРНОБЫЛЬ — 2

«Мне 10 лет. Исполнилось около месяца назад. Я просыпаюсь в Субботу. Мама будит, в школу не хочу жутко, но у нас в маленьком военном, секретном и закрытом городке, построенном посреди леса, по Субботам уроки. Я одеваю свою школьную форму, хватаю портфель и как полагается 10-ти летнему мальчику, ученику 3-го класса, вприпрыжку бегу в школу. 3-й класс у нас в школе один, без буквы, потому что городок маленький, в нём живут только военные и инженеры, которые строят специальный секретный объект, который спасёт СССР от ядерных ракет. Я живу в доме номер 5, во втором подъезде, на первом этаже, в засекреченном городке, которого нет ни на одной карте, в который попасть можно только по пропускам и называется он Чернобыль — 2.

День отличный. Солнечный. А нам ещё выделили кусочек земли рядом со школой для наших школьных огородных экспериментов. Только нам. Другим классам не выделили, а нам выделили. И мы посадили там всё, что хотели, и ходим каждый день смотреть не выросло ли уже. И вот во время третьего урока наша учительница выходит, возвращается в класс взволнованная, потом снова выходит, и снова возвращается. Ничего не говорит и продолжает урок. После урока спокойно объявляет всем, что сегодня будет только 3 урока и что нам надо полить наш огород. В тот день на свете не было НИ ОДНОГО мальчика 10 лет, который бы так хотел полить школьный огород, как я. Я тянул вверх свою руку так, что казалось дотянусь до Луны. Моя целеустремлённость не осталась незамеченной. Я стал тем самым мальчиком, который польёт школьный огород. Чтоб вы понимали, что это значило, представьте, что вам 5 лет, и вам сообщили, что вы — Капитан Америка!!!

Пулей я долетел до дома, схватил ведро и бросился набирать воду. В ванной меня остановила мама и спросила не говорили ли нам чего-нибудь эдакого в школе. Я не понял вопроса и не очень-то обратил на него внимания. Закончив своё великое дело, я взял ведро и поплёлся к выходу. Но мама снова остановила меня и так строго сказала, чтобы после уроков я не шёл шляться с мальчишками в лес, а сразу шёл домой. Я безрадостно «угукнул» и поплёлся дальше возиться со своей великой миссией.

Можете мне поверить, лучше чем в тот день ни один огород на Земле полит не был!
Затем, после выполнения миссии, я вернулся в класс, где торжественно был встречен апплодисментами, и как мне казалось тогда, восторженными девичьими взглядами.

— Ребята, — сказала учительница, — в городе Припять сегодня ночью произошла авария. Идите домой, желательно не выходите на улицу, обо всём остальном вам расскажут ваши родители.
Это был последний раз, когда я видел свою первую учительницу.

Когда я шёл домой со школьным портфелем в одной руке и ведром в другой, напевая под нос какую-то песенку, в сосновом парке уже стояли две пожарные машины, которые усердно поливали деревья. Я был взрослым, 10 лет всё-таки, и мне было плевать на такой энтертейнмент, но дети помладше с удовольствием и пронзительными визгами плескались в воде стекавшей с деревьев, несмотря на строгие уговоры пожарного не делать этого.

Ну вот я и дома. Не знаю, что случилось с мамой за час, но она почему-то очень строгая и говорит мне никуда не ходить, а если узнает, что я вышел, то прибьёт меня. После этого она ещё раз напоминает мне о серьёзности своих намерений и уходит на работу.
В тот день на Земле не было более несчастного мальчика 10-ти лет чем я. Остаток дня я просидел взаперти дома, с завистью глядя на своих одноклассников, гуляющих во дворе и веселящихся так, как-будто последний раз в жизни. Я был уверен, что всё это назло мне. Моя одноклассница Нина даже подошла к окну и спросила меня, чего я не выхожу, и услышав, что меня мама не пускает, гордо сказала: «А мне плевать! Я буду гулять сколько захочу!!!»
Это был последний раз, когда я видел и слышал свою одноклассницу Нину.

Родители вернулись домой очень поздно. Долго о чём-то разговаривали на кухне, так я и уснул.

В Воскресение утром меня разбудила мама со словами:
— Вставай, одевайся, нам пора ехать…
— Куда, мам?
— Куда-нибудь подальше…
— В смысле, мам???
— Просто одевайся и пошли в машину!
— Мам, мы что уезжаем из-за аварии?
— Да!
— Мам, я не могу! Ребята завтра в школу придут, увидят, что меня нет и скажут, что я трус! — со слезами на глазах начал ныть я.

В то Воскресение на Земле не было более несчастного мальчика 10-ти лет, чем я. Я нехотя собрался, уже представляя себе, как мы вернёмся через неделю и как меня ещё полгода будут дразнить трусом, и поплёлся к машине. В какой-то момент выходя из подъезда я посмотрел направо, на калитку в заборе, за которым был густой ветвистый сосновый лес, в который я бегал чуть ли не каждый день. Помните я говорил, что городок наш построили прямо посреди леса, красивого такого, волшебного, незабываемого. От нашего подъезда до калитки было метров двести. Рядом совсем. Если бы в тот момент я знал, что вижу этот лес в последний раз, я бы посмотрел на него дольше. Но я не знал. Я уезжал на несколько дней.

Мы выехали из города на машине весёлым составом. Я, моя мама за рулём, моя 3-х летняя сестра, мамина подруга и её двое дочерей и ещё одна девочка постарше, родителей которой в тот день в городе не оказалось. Мы просто взяли её с собой.

До ЧАЭС от нашего дома было километров 8 по прямой. Мы быстро выехали на дорогу соединяющую Припять и Чернобыль и вот тут-то наконец-то стало понятно, каковы масштабы катастрофы. Между Припятью и Чернобылем, как я узнал уже позже, около 30 километров. Всё это время в сторону Припяти стояла, казавшаяся тогда бесконечной колонна автобусов. Разных. Всех какие только смогли собрать. Прямо посреди поля ехали БТРы, в разных местах то там, то тут, молодые парни в военной форме, прямо у обочин одевали костюмы химической защиты.

Я ехал, как заворожённый. Это было невероятно мощно и красиво. Столько людей, машин, военных. Всё о чём только мог мечтать мальчик 10-ти лет. Только я тогда не знал, что вижу эту дорогу в последний раз.

На следующий день мы уже были в Кременчуге, у бабушкиной сестры. Ещё через 2 дня к нам приехал папа. И каждый день, мама с религиозной фанатичностью включала Программу «Время», но диктор, с такой же религиозной фанатичностью, ничего не сообщал. И лишь на четвёртый день в программе «Время» появилась первая, короткая заметка, в которой диктор сказал, что 26 Апреля на Чернобыльской Атомной Электрической Станции произошла авария. Создана специальная комиссия. Обстоятельства выясняются.

Мы провели в Кременчуге ещё несколько дней после чего уехали в Одессу.

А школьная форма моя, в которой я огород поливал, и которую мы привезли в Одессу, несмотря на многочисленные стирки, упорно выдавала норму в 10 раз превышавшую допустимую. Так её и закопали где-то под Одессой в какой-то лесопосадке. Глубоко.